A mi abuelo le gusta creer
que no crecemos las nietas
y todavía nos dice
"cómo andan las nenas?"
Hoy me desperté y en la escuela de al lado
cantaban el twist del mono liso
yo re contenta
porque es uno de mis temas preferidos.
Me pone feliz la infancia en general,
y mi abuelo también
aunque sea pesimista.
Me muestra fotos blanco y negro
de mucha gente sentada
y dice ves este: fulanito, muerto
ves este: menganito: muerto
ves este: zutanito: muerto.
Se asusta cuando en la foto menciona a todos
y vivos
queda él
y un par de mejores amigos.
Todas las semanas
suma las edades de la gente
que se murió en el pueblo
al total lo divide por la cantidad de muertos.
Se pone contento cuando muere alguien joven
porque baja el promedio
(es que se quiere morir desde que tiene
sesenta y pico).
La gente no se lo banca a veces a mi abuelo
porque habla mucho de la muerte
y asusta a las amigas de mi abuela
que son tan buenas y tan solidarias.
Les habla de enfermedades mortales
recita a bécquer de memoria.Así de gótico es mi abuelo.
