El tatarabuelo de Emma Brown
nació en las grandes llanuras, las
oscuras y verdes junglas.
Cruzó el océano y fue vendido
al mejor pagador. Más tarde escapó
a una tierra nueva
de pinos y arces, de osos y gansos
salvajes.
El bisabuelo de Emma Brown se dedicó
a pelear contra el demonio, a purgar
toda ofensa
recibida en el cuerpo.
Su hijo y el hijo de su hijo
también fueron
predicadores obstinados
y rígidos.
Y Emma Brown, la única hija del
último hijo. De lunes a viernes
hace 9 años
cumple una rutina
en el quinto piso de la compañía.
En su chalecito del oeste
cada noche
mira soap operas
antes de dormir.
Los sábados recorre a pie
las ocho cuadras a la parroquia
donde canta, con calidez de contralto
un himno tras otro
hasta quedarse sin voz.
Los domingos lava su ropa
y los lunes
toma el ómnibus de las ocho y cuarto.
En la mañana de Winnipeg
las barredoras de nieve abren las calles
y los olmos
se estiran hacia el sol.
de El tiempo en Ontario
Ed. Nudista. Córdoba , Argentina.
