contertulios | manuela suárez

Fonema fuego

explotamos o explotamos cosas para terminar ciclos. de ahí que sean tan populares los fuegos de artificio, las bombas, los monólogos interminables e inherentemente inconclusos en donde las palabras se unen rápido para que sea un contínuo uniforme de fonemas fortis. 

***

Que

Qué casualidad que las flores
estén hermosas en primavera
o que un chico con problemas
se siente al costado de las vías del tren
y esté nublado
y sean las seis de la tarde
y el tren justo pase.
Qué casualidad mirar por la ventana
que da a la calle tan congestionada
y escuchar insultos, bocinazos
o tratar de hacer varias cosas a la vez
y que una se caiga al piso
y se rompa en muchos pedazos.
Pienso en algo que no sea casualidad
y me imagino un perro
que viene caminando
y empieza a correr fuerte
con la lengua afuera,
cansado de antemano.
Como sea, hay días
que no puedo maravillarme
y por lo contrario,
me burlo de los sucesos naturales.
Qué bueno salir a la puerta
a las 5 de la mañana
llorando con espasmo
y que pase un auto
lleno de gente
y alguien de adentro
me tire una piedra
y yo enojada
me levante del cordón
para justo ver un perro
que se cansa de antemano.

*** 

Elevador

puedo pasarme
unas cuatro o cinco horas
subiendo y bajando en el ascensor
por el sólo hecho
de perder la noción del tiempo
y del espacio.
ese sería
mi aeropuerto.
se corre un sólo riesgo
especialmente los días de verano
el servicio de luz se pone muy malo
te la cortan a cada rato,
capaz estoy justo entre en 8 y el 7
y se hace el corte y quedo flotando
muy ansiosa
entre turbulencias y husos horarios.
lo bueno, a lo mejor,
es el rescate:
alguien con mucha fuerza
que abre la puerta semi hermética
varias personas afuera mirando
yo estirando los brazos
para que me sujeten
y salir de ahí pensando que lo peor
ya pasó.
la ingenuidad de la travesía en los no lugares
el rescate y la vuelta al tiempo y al espacio
la medalla victoriosa del rescatador
que se traduce en un aplauso
si es alguien común y corriente
si es alguien especializado
sólo se le dice gracias.
la cara de miedo de quien es rescatado
la gente amotinada y apenas ven tu cara,
sonrisa y alivio
aunque no te hayan hablado nunca
ni del clima,
en tanto años.
eso pasa en los departamentos en verano.

*** 

Un poema para mi abuelo

A mi abuelo le gusta creer
que no crecemos las nietas
y todavía nos dice
"cómo andan las nenas?"
Hoy me desperté y en la escuela de al lado
cantaban el twist del mono liso
yo re contenta
porque es uno de mis temas preferidos.
Me pone feliz la infancia en general,
y mi abuelo también
aunque sea pesimista.
Me muestra fotos blanco y negro
de mucha gente sentada
y dice ves este: fulanito, muerto
ves este: menganito: muerto
ves este: zutanito: muerto.
Se asusta cuando en la foto menciona a todos
y vivos
queda él
y un par de mejores amigos.
Todas las semanas
suma las edades de la gente
que se murió en el pueblo
al total lo divide por la cantidad de muertos.
Se pone contento cuando muere alguien joven
porque baja el promedio
(es que se quiere morir desde que tiene
sesenta y pico).
La gente no se lo banca a veces a mi abuelo
porque habla mucho de la muerte
y asusta a las amigas de mi abuela
que son tan buenas y tan solidarias.
Les habla de enfermedades mortales
recita a bécquer de memoria.
Así de gótico es mi abuelo.